А вот идет Иван Михайлович Чендей. Тоже писатель. И тоже идет в Издательство. У него в издательстве выходит первая книжка, но Иван Михайлович уже классик. Его рассказ «Чайки летять на Схiд» прогремел по всей Украине, хотя это очень тихий рассказ. В литературе лучше слышны тихие голоса, а громкие отрываются от земли и звучат где-то высоко в небе. «Чайки летять на Схiд» - так будет называться первая книга Ивана Михайловича.
Михайло Иванович и Иван Михайлович встречаются, как родные (в прошлом это выглядит именно так). Их догоняет еще один родной человек, Павло Данилович Цыбульский. Радость встречи, вопросы, ответы. Павло Данилович тоже писатель. У него недавно вышла книга «Весняний вiтер», а теперь он хочет, чтоб вышла книга «Вечiр у винарнi Штрауса». Он тоже идет в Издательство. Но не ради книги, хотя и ради нее тоже, он идет потому, что работает в Издательстве старшим редактором и просто должен ходить на работу.
Затевается разговор о жизни, опять о жизни, все время о жизни. Потому что писатель не должен отрываться от жизни, иначе она пройдет мимо, а там ее догоняй.
Подходят еще двое. Владимир Иванович Ладыжец и его собака. Из этих двоих писатель только Владимир Иванович, но и он, и собака, оба идут в Издательство, а собака даже бежит, она спешит прибежать в Издательство, чтобы занять место главного редактора на диване. Видя, что место занято, редактор нехотя идет за стол. Потому что Владимир Иванович и есть тот самый главный редактор, а собака его сопровождает, вернее, он ее сопровождает, потому что она бежит впереди, а он послушно следует сзади.
К собаке подбегает малыш. Ему четыре года. Его зовут Дима Кешеля, и он живет не в Ужгороде, а в селе Клячаново, а в Ужгород приехал с мамой по делам.
Он тоже писатель, и у него тоже готовится книжка - к 33-х летию Издательства. Раньше не получится, слишком много работы. Нужно, во-первых, вырасти, во-вторых, выучиться и в-третьих, - самое главное, - подготовить рукопись, без этого никак нельзя.
Я тоже иду в Издательство. Не издаваться, а работать редактором. Отмечать юбилей Издательства, которому стукнуло десять лет. У меня тоже юбилей: я в Издательстве ровно полгода.
Никто не придал значения этой реплике, не объяснил, что издание планируется карманным, что и определяет его формат. Но у себя в кабинете секретарь по пропаганде остановил на ней внимание. Он сказал простую фразу:
- Надо увеличить формат.
- Как увеличить формат? - ахнули издатели. - Книга готова! Значит, новый набор,
новая корректура, новая работа всех отделов Издательства.
- Идите с ним объясняйтесь, я не пойду, - сказал секретарь по пропаганде.
И не пошел. И никто не пошел. Сделали новый набор, что обошлось Издательству в шестнадцать тысяч.
Когда Первый увидел справочник, он спросил:
- А почему вы поменяли формат? У вас же был очень удобный, карманный формат.
Нам было не дано предугадать. Так вот что имел в виду Тютчев, выражая нам сочувствие.

З сайту "Руська прємія"